北平的冬天一片破败。中共北平特委书记王定南戴着一顶礼帽，脖子上围着厚厚的围巾，穿着一件灰色的棉袍，坐在公共汽车上，眼睛时不时地掠一下路上的残雪、泥污和倒毙的饿殍，心里不由一阵悲哀：狗日的小鬼子算是把美丽的古都糟蹋惨了！王定南是河南内乡人，1929年到北京大学读书后，先后担任北大共青团支部书记、北大学生会党团书记、共青团东城区委书记、北平市援助留日被捕同胞后援会党团书记、北平反帝大同盟党团书记、北平平民教育联合会党团书记、中共北京大学支部委员、书记。1935年初赴许昌任中共河南省工作委员会书记。1938年春，王定南被重新派回北平，担任中共北平特委委员、书记，负责北平联络局工作，与中国大学校长何其巩联系，组织成立了“北方救国会”，领导民主统一运动。“北方救国会”是一个秘密情侦机构，由中共党员、国民党员、国社党成员和无党派进步人士十余人组成，核心是三个常务理事，何其巩代表国民党，张东荪代表代表民盟，王定南代表中共，秘书长是长期以中国大学图书馆主任为掩护的中共北平联络局成员张德懋。“北方救国会”干的第一件有意义的事儿是在英国伦敦发表了《驳日本首相近卫的声明》。当时，日军正在进行徐州会战，气焰极其嚣张，日本首相近卫文磨发表近卫声明，结果在日军自以为统治稳固的北平却传出了反抗日本侵略的声音，那效果可想而知。彭老总收听广播后，当时就给出面组织“北方救国会”的中国大学校长何其巩写信，赞扬有加。《驳日本首相近卫的声明》一文是由燕京大学英籍教授林迈可交路透社发到伦敦广播的。这个林迈可经常用燕京大学校长司徒雷登的汽车，从北平购买八路军急需的药品、通讯器材等军用物资送到平西情报交通联络站。据说，后世有个作者根据八路军平西交通联络站的故事，写了个电视剧本，名字叫《潜伏》，拍摄后竟然热播大卖。“北方救国会”干的第二件有意义的事儿是尽力维护名流学者保持民族气节，不为日伪利用，不与日伪合作。这话说起来容易，做起来很难。因为日伪也在争取这些名流学者，威逼利诱，花样百出，而这些名流学者大多年龄较大，拖家带口，在日伪占领下生活艰难，不与日伪合作的话，不光自己没饭吃，一家老小都没饭吃。王定南和何其巩想尽一切办法，组织笔会，买米买面买油资助这些名流学者。也正是因为有“北方救国会”的强有力的工作，遏制住了日伪劝诱北平名流学者投敌当文化汉奸的势头。相反，中国大学、燕京大学内部许多教授在课堂上公开讲反法西斯主义。“北方救国会”干的第三件事是组织人员打入日伪政权。中共北平联络局成员张德懋到北平后联系了万复、高炎等24名骨干和工作关系。等到王定南到了北平，抓住日伪建立各种政权机构的机会，派万复打入日伪新民会总部机关，派中大经济系毕业生王汉民到内蒙建立蒙疆情报站，以皮货批发部为掩护，向大青山根据地提供敌人动态情报。其他成员，分别打入“庸报”、日本兴亚院调查所、日本特务组织“皇城事务所”、天津伪警察局等日伪重要部门；又通过社会关系拉出日伪机关的工作人员，向我们提供情报。包括日伪政权的人事组织情况、主要汉奸之间的人事关系、侦察日军的军事行动等，都在“北方救国会”的情侦范围内，搜集了许多宝贵的军事情报。这年，王定南30岁。坐在公共车上的王定南，眼睛似闭微闭，继续向窗外瞭去，只见大街上不停地有日伪军的巡逻队走过，小鬼子的军靴偶尔踏在残雪上，发出咔咔的声响。鬼子宪兵牵着狼狗，耀武扬威地从街道上走过，吓得行人们纷纷躲避。间或有一些脸色青黑霉暗的白面鬼、大烟鬼在寒风中抖索着身子、在日军宪兵、巡逻队的注视下，从街上蹿过。王定南心里忍不住一声叹息！腊八都过了，转眼间春节就要到了。往年这个时候北平街头年味一天比一天浓，小孩子一遇大雪就在胡同口、门前、院子里堆雪人；东安市场、王府街、大栅栏、前门一带的商家都是大开店面，老板、伙计满脸笑容，迎接一拨拨顾客上门；天桥市场上的小商贩们可着嗓子吆喝，恨不得一天就把存货卖完；那些耍把式的更是拉开架势、躺开场子，敲着锣，吆喝着，吸引人们注意，想赶在年前多赚点，好多割几斤猪肉、多置办几样年货，好让老婆孩子过个喜庆一些的大年；女人们这个时候应该是在成衣铺子、布料行扎堆似的闲逛，看完成衣样式再去看布料的花色、质地，心里默算着是买成衣合算还是买布料自己做合算，还得算清一家老小几口人，共需多少布料、折合多少钱。这一切都已经成了回忆，只怕要等八路军把小鬼子消灭完后才能重现了！王定南今天就是去和老家来人接头的，老家说的清楚，接头地点在城南永定门外沙子口四块玉茶馆，接头暗号、接头暗语都说的清清楚楚。王定南下了公共车后，又叫了辆黄包车，三拐两拐到了永定门外沙子口四块玉茶馆。清中期以后，北京城的茶馆很是兴盛，那些八旗二十四固山，内务府三旗、三山两火、仓库两面，按月整包关钱粮，按季整车拉俸米。除去虫鱼狗马、鹰鹘骆驼的玩好以外，再无嗜好，堕落的八旗子弟把北京城的茶馆业捧的十分发达。茶客们一见面，高的称高三哥，矮的喊矮三哥，不高不矮的唤横三哥。还有什么蒙七哥、诈七哥、小辫赵九哥，等等等等，反正是“有人皆是哥，无我不称弟”。袁世凯死之前，北京的茶馆还行。那个时候，北京是首都，是全国最大的消费城市，南货北产，商业繁荣，茶馆业自然沾光。大茶馆分红炉馆、窝窝馆、搬壶馆三种，加二荤铺为四种，除了卖茶，还卖吃食。红炉馆卖满汉饽饽，窝窝馆卖江米艾窝窝、炸排叉、糖耳朵、蜜麻花、黄白蜂糕、盆糕、喇叭糕等小点心，搬壶馆介于红炉、窝窝两馆之间，也卖焖炉烧饼、炸排叉、肉丁馒头等，二荤铺既卖清茶又卖酒饭，除了铺子准备的原料算作一荤外，茶客们也可以自带原料交给灶上去做，名为“炒来菜儿”，又为一荤。有的大茶馆上午卖茶，下午、晚上请艺人说书或请京剧、八角鼓、十不闲票友，在茶馆清唱聚会。甚至于举办赛鸟儿、斗蛐蛐、摆围棋、象棋“擂台”。老北京的茶馆已不单单是喝茶的地方，而是一个老北京人喝茶吃饭谈生意娱乐休闲的综合性场所。老北京茶馆都用盖碗沏茶。原因是老北京是帝都，不同于其它地方，冬日茶客有养油葫芦、蟋蟀、咂嘴、蝈蝈以至蝴蝶、螳螂的，需要暖气嘘拂。尤其是蝴蝶，没有盖碗暖气不能起飞。在大茶馆喝茶价廉方便，如喝到早饭之时需要回家吃饭，或有事外出的，可以将茶碗扣于桌上，吩咐堂倌一声，回来便可继续品用。因用盖碗，一包茶叶可分两次用，茶钱一天只付一次，且极低廉。抗战爆发前，北平的茶馆业因为竞争不过西式饭店，已经十分萧条了，大部分都关门歇业了。现在是日军占领北平时期，虽然华北方面军竭力粉饰太平，但北平城却一天比一天破败，市面一天比一天萧条。除了日伪军开设的大烟馆、妓院生意兴隆外，其它各业都是百业凋敝。此时正是下午，茶馆里坐着三三两两的茶客。王定南略一打量，就知道这个茶馆老板有心计、赶时髦、会经营，茶馆的布局已经不同于过去的老茶馆了，前部卖茶，后院开公寓。茶座的摆设也很时兴，老式的方桌、长桌、板凳换成了一色的小桌、藤椅，桌上还铺着浅绿桌布，墙上传统的“醉八仙”大画、财神龛均已不见，换上了伪满洲国最有名的电影明星的美人照。王定南战斗在日伪心脏，警惕性比一般人不知道要高多少倍，只是略也打量，心里就直打鼓，因为茶馆里的人太复杂了，靠墙坐着的翘着二郎腿、不时用眼睛四下乱瞄的家伙，分明是宪兵队的暗探。还有，门口的一张小茶桌上坐着两个戴礼帽、穿呢子大衣的家伙，不用说是日本特务。不知道老家来人是怎么想的，为什么把接头地点放在这样复杂的环境中。难道这是一个陷阱？