我忽然发现，路旁被雪盖成一个雪球的灌木丛上，撒着一束不知从哪里来的幽光——这样的地方怎么会有这种光呢？我不禁有些好奇，环视这条有点点别墅散落其间的狭窄山谷，发现只在山谷最上面的地方有一座小屋点着灯，那好像就是我的屋子……“看来那山谷顶上只住着我一个人啊！”我一边这么想着，一边慢慢爬上山坡。“以前我从来都没注意过，原来我那小木屋的灯光居然能照到这谷底的林子里来。你看……”我自言自语般地说着：“看啊，这边也有、那边也有，差不多照遍了整个山谷。洒在雪地上这点点光亮，原来都是我那小木屋里发出的灯光啊……”总算爬上了坡，来到小木屋前。我直接走上阳台，想再看看这么一间小屋的光究竟能将山谷照亮到什么程度。但从这里看去，小屋的灯火却只能在房子周围投下微光。而这有限的光亮也随着与小屋距离的拉远，变得愈发昏暗，最后和山谷里的雪光融为一体。“什么嘛！从下面看上去明明那么亮，从这里看过去，居然只有这么点光。”我有点泄气地自言自语，却不经意间想到：“——不过，这光影的情形，不正像我的人生一样吗？我以为自己这一生的光亮，就只有自己周围的这么几许；而实际上，就像这小木屋里的灯光一样，远比我想象得多得多。而且，那些光芒似乎并不跟从我的意识，它们就像这灯火一般，兀自在各处闪亮，将我的生命延续下去……”这从未有过的想法，使我久久伫立在那个雪光晶莹、寒气逼人的阳台上。十二月三十日真是一个安静的夜晚。今晚，我又独自一人，任凭种种思绪涌上心头。“我既没有超乎常人的幸福，也并非不幸。那些与幸福有关的各种话题，曾令我们那样地焦虑不安；可现在如果我想忘掉它们，也随时都能忘得一干二净。我反倒觉得，最近这段日子里的自己更接近所谓的幸福。嗨，硬要说的话，最近我的心离幸福很近，只是比幸福多了一点点悲伤——话虽这么说，可这并不代表我一点都不快乐……现如今我之所以每一天都过得旁若无人，可能与我一直以来尽可能避免与世人交流、坚持一个人独来独往有关。可其实，我这么一个没出息的家伙能够做到这一点，完全都是因为你。可是啊，节子。即使如此，我之前也从来没想过，全都是因为你，我现在才这样孤独地过活。我所做的一切，怎么看都像是我随心所欲地只顾着自己的感受。但也或许，说不定我做这一切全都是为了你，我却一直让自己觉得，我全都是为了自己才这么做。也许我已经习惯了接受你对我的爱，习惯到即使对不起自己，也在所不惜。而在你给予我的爱里，当真是对我一无所求的吗？我反复思忖着，似乎又想到些什么，起身走出小屋，如往常一般站在阳台上。似乎正有风在这座山谷的背面不断地咆哮，声音听起来像是来自十分遥远的天边。我就这么久久地站在阳台上，仿佛只是为了谛听那遥远的风声。横亘在我眼前的这座山谷里的一切，起初在我眼中不过是雪光映照下微微发亮的一个垒块，但不经意间，许是我的眼睛习惯了这片视野，许是我在不知不觉中凭着自己的记忆填补了它的轮廓，它渐渐在我眼中有了清晰的线条和形状。这个人们口中的幸福之谷，顿时让我感到它的一切都变得那么亲切——是啊，只要习惯了这里的生活，想必我也会和大家一样，唤它幸福之谷时不必再带着勉强……当山谷对面的冷风呼啸时，只有这里依然如此安宁。哦，我有时能听到小木屋的后面传来轻微的声响，恐怕那就是风从遥远的地方吹来，在令树木光秃秃的枝桠相互碰撞吧。另外似乎还剩下一些像微风一样的力量，沙啦啦地将我脚边的两三片落叶拨开，把它们挪到其他落叶上去……注:①莱纳·玛利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875－1926）：德语诗人、小说家。《安魂曲》（Requiem）是他1909年的作品。