一九三六年十二月一日于K··村阔别三年半的这个村庄，此刻已被大雪覆盖。听说雪从一周前便开始下，直到今天早晨才刚刚止歇。我请村里的一对年轻的姐弟帮我做饭，弟弟用他自己的小雪橇拉着我的行李，把我带到一间山里的小屋前，我即将在这里度过这个冬天。我跟在雪橇后面，路上有几次差点滑倒，因为山谷背阴处的雪已经全都冻得很硬了……我租的这间小屋位于这个村庄稍往北的一个小谷地里，很早以前，那一带就建起了许多洋人的别墅——不用说，这间小屋自是在那些别墅的最边上。来这里消暑的洋人们似乎把这个山谷叫做幸福之谷。可这样一个荒无人烟的寂寥山谷，哪里像是幸福之谷？我一一看过那些所谓的别墅，它们如今全被埋在大雪之中，像是被人们忘得一干二净。跟在姐弟俩身后慢吞吞地爬上山坡，冷不防一个与这山谷的名字正相反的词语几欲脱口而出。我微微叹了口气，将那名字咽了下去，可终于还是改变了想法，说了出来：死亡阴影笼罩的山谷……是的，这个名字听起来于这山谷更为贴切，至少对于打算在这个寒冬时节在这里度过孤寂的鳏夫生活的我来说——它正合适。想着想着，我们终于来到我租住的最靠外的那间小屋前面。放眼望去，这是一间树皮铺顶的小屋，带着一个聊以充数的小小阳台。房子周围的雪地上，布满了不知是什么动物的脚印。做姐姐的先一步打开小屋的门锁走了进去，打开了防雨窗。期间，那位小弟弟则指着那些奇怪的脚印，一一向我说明：这是兔子的、那是松鼠的，还有那个是山鸡的。接着，我站上一半被埋在雪里的阳台，眺望四周。从这里俯瞰，我们刚刚爬上来的那个背阴的山坡是这小小山谷的一部分，景色小巧而雅致。哦，弟弟刚才乘着他那雪橇先回去了，小小的身影在光秃秃的树与树之间时隐时现。我目送他那可怜巴巴的身影最终消失在下面的枯树林里，又把整个山谷看了一遍。看完以后，屋里像是已经收拾得差不多了，我才走了进去。整个墙壁都结结实实地贴着杉树皮，顶棚也几乎没有。比想象中要简陋，可给人的感觉并不坏。我马上去二楼看了看，从床到椅子全都备好了两人份。就像是特意为你和我准备的一样——说起来，我以前曾经多么向往，和你在这种名副其实的山间小屋里寂静相向地生活啊！……傍晚，那位村里的姑娘把饭准备好后，我马上就打发她回去了。接着我一个人把那张大桌子拉到火炉边上，在桌上把要写的东西和饭食悉数铺开。这时，我发现房上挂着的日历还是九月的，便站起来把它撕掉，在今天的日期上做了个记号。接着，我翻开了已经有一年未曾动过的日记本。十二月二日可能是北边有一座山一直刮着暴风雪，昨天看似触手可及的浅间山，今天却完全被雪云埋住。看得出山里风雪很大，连山脚下的这个村庄也连带着受了影响，尽管不时有耀眼的阳光照进村子，雪花却仍旧不停的飞舞。即使有时雪的边界不经意间盖过了山谷，但在山谷的另一边，一路向南蜿蜒迤逦的群山之间却依旧是一片清澈的蓝空。只有整个山谷阴霾着，一阵阵地刮着猛烈的暴风雪。可当你刚这么一想，刹那间却又阳光普照了。我一会儿站到窗边远看山谷里变幻莫测的风景，一会儿又回到火炉旁边，如此往复。许是因为这个缘故，整整一天我都莫名的心绪不宁。中午，村里那位姑娘背着个大包袱，只穿了双布袜子从雪里走了来。她的手和脸都冻得通红，不过人看上去很朴实，特别是话不多，这一点最对我的脾气。我还是像昨天一样，让她为我准备好饭食便回家。她走后，我就像这一天已经结束了似的，再没离开火炉，什么都不干，只是茫然地守着自来的风煽动炉子里的劈柴。劈柴发出哔哔啵啵的响声，燃起熊熊火焰。就这样入了夜。独自吃完一桌冷掉的饭，我的情绪也稳定了不少。雪没等下大就快要停了，然而风却刮了起来。每当炉火渐弱、哔哔啵啵的声音稍有止歇，山谷外面疾风摇晃枯树林的声响便忽地近在耳边。一个多小时后，我被这不听话的炉火弄得有些头昏脑涨，走到屋子外面透风。我在一片漆黑的屋外转了一圈，脸上被冻得冰凉，正打算回房子里去，借着屋里透出来的灯光，我才发现仍然有细小的雪花不停地飞舞着。走进小屋后，我又坐到炉火旁边，把身上的潮湿烤干。可当我再一次坐在火边发呆时，心里的某个回忆渐渐复苏，身上的潮湿不知不觉已经干了，可我却浑然不觉。那是去年此时的一个深夜，我们曾住过的那间山里的疗养院那边，也像今天晚上这样，飘着雪花。我拍了电报，几次站到疗养院门口，焦急地等待你父亲的到来。午夜时分，你父亲终于到了。可是你只睁开眼睛瞥了一眼匆匆赶来的父亲，唇边浮起若有若无的微笑。你的父亲什么话也没有说，只是目不转睛地守着你憔悴不堪的脸孔，并不时向我投来不安的目光。可我装作视而不见，只是欲罢不能地看着你。这时候，你突然动了动嘴，像是要说些什么。我走到你跟前，你用我几乎听不到的微弱的声音对我说：“你头发上，沾着雪花呢……”——如今我一个人蹲在炉火边，被这忽然苏醒的记忆牵引，我竟然不自觉地伸手摸了摸头发。头发还半干不干的，很凉。在这之前，我完全没注意到自己这下意识的动作……十二月五日这几天的天气都好得没话说。阳光一大早就照进凉台，也没有风，非常暖和。今天早上，我甚至把小桌子和椅子搬到凉台，面对着依然被大雪覆盖的山谷，吃起了早餐。大自然这样的恩惠，却只有我自己一个人独享，这实在让我有些羞愧。我一边想着这些，一边吃着饭。不经意间看见眼前那棵光秃秃的灌木底下不知何时有了山鸡，而且还有两只，在雪地里沙沙作响地走来走去，寻觅食物。“喂，你来看呐，有山鸡耶！”我想象着你就和我一起在这间小屋里，于是我一面压低声音自言自语，一面屏气凝神地看着那山鸡。还担心着你的脚步声会不会太大，吓走了它们……就在这时，不知哪间小屋屋顶的雪塌下来，轰隆一声，响彻山谷。我不由得一惊，呆呆地望着那两只山鸡像从我脚下钻出来一般飞去。几乎是与此同时，我清晰并痛苦地记起：以前每每遇见这种时候，你都紧靠着我站着，什么都不说，只是瞪大了双眼，一眨不眨地盯着我。下午，我第一次从这间山谷中的小屋走下山，绕着被大雪覆盖的村子走了一圈。只见过这村庄的夏天和秋天的我，如今看到被大雪悉数遮蔽的森林、道路，和门户钉严的别墅，觉得每个景象都似曾相识，但又无论如何也想不起它们从前的模样。以前我喜欢走的那条有水车的道路上，不知何时竟建起一座小小的天主教堂。尖尖的屋顶上盖着残雪，下面露出已经发黑的木板墙，让我觉得这一带更加陌生。接着，我踏过深深的积雪，走进经常带着你一起散步的森林。走了一阵子，我总算看见一棵似曾相识的枞树。但当我好不容易走近它时，树上却传来一声尖锐的鸟鸣。我停在当场，一只我从没见过的羽毛泛蓝的鸟像是受了惊吓，拍打着翅膀盘旋升空，但随即又跳到别的枝头，嘎嘎地叫个不停，仿佛在向我挑衅。我再无心去看那枞树，便走开了。十二月七日在礼堂旁边光秃秃的树林里，我好像突然听到了两声杜鹃的啼叫。那啼鸣听起来忽远忽近，我将那一带的枯草丛、枯树以及天空找了个遍，可那叫声却再也没有响起来过。于是我想，这果然是我自己听错了。但在我这样想之前，那周围的枯草丛、枯树以及天空，早已换上了夏天里那令我怀念的装束，在我的脑海里复活，清晰得毫发毕现……但与此同时，我也清楚地知道：三年前的夏天，我在这个村子里拥有的一切，如今已全部消失不见；再没有什么还留在我身边。十二月十日这几天，不知道为什么，你再也没有活灵活现地出现在我记忆中。孤独不时向我袭来，我几乎快要不能忍受。就说今天早上吧，炉子里新添